在故乡的天空下：记招远籍国画大师孙其峰

原点

岁岁他乡忆故乡。

在有些人那里，故乡是用来怀念的。在九十八岁的国画大师孙其峰老人心中，故乡却是一幅水墨画卷、一曲丹青绝响，即便远行万里，远在他乡，也常在眼前、时在耳边。

春日载阳。五月上旬的一天，在天津医科大学总医院的病房，面对家乡的记者，孙老忆故人、说往事，娓娓而谈，一叙乡情。

松柏之质，经霜弥茂。孙老年虽近百，腰板依然硬朗，目光依然灼灼有神，只是有些微胖，但借助手杖或在搀扶下仍能缓步而行。他思路清晰，一连问了很多关于故乡招远的事情：城市建得怎样了，有多少美术馆，现在有多少学校啊，报纸印发多少份啊……

无论离家多远，远游多久，对故乡的惦念，丝毫未变。

从21岁离开招远踏上治艺的道路，到76岁叶落归根回到家乡常住，再到85岁那年，因老伴患病，再次离开招远，故乡永远是孙老心头的一方圣地。

在心中，他从没有一刻远离过故乡，一生都是行走在故乡的天空下……

孙老接受采访时，忆故乡人，说故乡事。

传道授业

进入人生的暮年，已经很难有什么让这位98岁的老人心情起伏、情绪激动。

面对家乡的来客，孙老却谈兴浓浓，在问了招远教育近年来发展的情况后，主动谈起了自己少年读书时的学校。因为体力难支，他话多，却短：“全县只有一个中学，规模不大，只有200来人。同学、老师都不在了！”

说到这里，孙老沉默下来，盯着前方，眼神深阔，似在回想，又似在憧憬。

寒窗夜雨，青灯伴读。孙老一定又回到了那朝气蓬勃、韶华流金的少年求学岁月。那年夏天，82年前，15岁的翩翩少年———孙其峰经历了石对头村小学的几年学习生活，考入招远中学。

往事依稀。当时的中国正处于山河破碎风飘絮的动荡时期，在校园里，为中华崛起而读书，将少年们与国家前途、民族命运紧紧联系在一起。时日惟艰，生活虽难，孙其峰依然读书不辍，因为有了石对头村小学学画、学书法的基础，进入中学后，他对书画有了更广阔的兴趣。

柳荫渐长，蝉鸣日深。在中学，在骄阳如火的夏日，孙老遇到了引领自己迈入中国画之门的恩师。

美术老师徐人众是李苦禅的入室弟子，也是一时丹青高手。徐人众课讲得生动有趣，对这个聪慧好学的少年，格外欣赏，也倾注了不少心血，时开小灶，单独指点。

21岁那年的春天，孙老背上行囊，离开故乡，只身一人来到北京，寄居在舅舅王友石家，备考北平艺专。

王友石擅长画花鸟，是陈师曾的得意门生。近水楼台先得月，在舅舅身边，亦亲亦师的特殊关系，令孙其峰对绘画有了更深的理解，也因为舅舅的耳提面命，他的绘画水平迅猛提高。

白云悠悠。光阴荏苒。

风华正茂的青年而今成了一代国画大师。但往事又怎能如烟？对家乡教育的关注，对校园的念兹在兹，又何尝不是孙老对治艺生涯中恩师授业之恩的深情追忆和刻骨铭记？

浮云游子，落日故人。师恩如海，终生不忘。

在孙老心中，人生中的每一位授业恩师，都有着重如泰山的分量。他常常感念，永记在心。

成为一代大家后，孙老回忆年轻时和舅舅学画的经历，曾经这样说：“心领神会，豁然开朗。”

在古稀之年，孙老曾画过一幅螃蟹图，这幅画后来收录于线装书局出版的《孙其峰书画全集》·花鸟卷（中）。孙老写下大段款识，追忆往昔：吾读初中时，曾从徐石上先生学画虾蟹，屈指已七六十年矣！时或忆及当日情景，犹历历在目也。

笔墨精好，感情更真。孙老追忆的，正是初中时跟徐人众学画的一段往事。

该怎样去看孙老对恩师的追忆？又该怎样看待孙老毕生致力于教育事业、国画传承的人生选择？

孙老一生都在教书育人，手不释卷，诲人不懈，任凭世事多变，也始终没有中断教书生涯，在校园内他弟子无数，在校外，找其学画者如过江之鲫，数不胜数。

41岁的王金春耳闻目睹颇多，感触尤深。王金春是德州人，在孙老家工作了20多年。谈起孙老，他钦佩不已：“每年找孙老学画的，一拨又一拨。老人心肠好，对校外的弟子，一分学费也不收，倾尽所能，无偿授艺。”

尤念乡情，尤重乡亲。

“对家乡来学画的，孙老更是怀有特殊的感情。”王金春说，这么多年来，烟台尤其是招远找孙老学画的，络绎不绝，孙老向来都是来者不拒。有些学生，孙老还让他们在家里跟自己贴身学，管吃管住。

83岁那年，在承担教学工作之余，孙老还收了60多个烟台地区的学生。即便染病入院，有家乡人找他学画画，他也竭尽全力去指点，毫无所留。

这既是胶东人地域豪爽本性、乡土情结使然，也是一代齐鲁文士为人师表、堪称楷模的风范传承。

在《我的治艺之路》一文中，孙老大篇幅写到：

我的山水画受吴镜汀、溥松窗二位老师的影响最大，花鸟画主要学习汪慎生老师。当时他不在艺专任教，我是去他家里学习的。他知道我是穷学生，从未收过我的学费。

其他的许多校外老师，例如教我画竹的秦仲文，教我治印、制作印纽的金禹民，教我画史画论的李智超等许多老师，他们看我学习刻苦、生活困难，也都不收我的学费，而且有的还资助我一些学习用具。

影响无疑刻骨铭心。孙老说：“每想到这些往事，我心中就倍感到恩师们当年的温暖，后来我也教过很多校外的学生，也从未收过他们的学费。”

青山常在，绿水长流。人世间美好的东西，总能传承不息，历久弥新。

从艺专毕业那年，孙老和另一位同学在北京中山公园办画展。让两位年轻人惊喜万分的，是时任校长徐悲鸿为画展亲笔题写了四个分量很重的大字：一时瑜亮。每当忆及此事，孙老就说：“不敢当，不敢当。这是徐先生在奖掖扶持我们新人啊，哪是我画的好啊！”

受之于人，也施之于人。孙老也像徐先生那样奖掖扶持自己的学生。晚年后，他频频携学生举办师生联展，不遗余力地把学生往前台推，让学生成为聚光灯下的主角。

弟子们记忆犹新：

75岁、78岁两年，孙老带领他们，相继在烟台举办孙其峰师生画展；

80岁那年，在招远、龙口，与家乡所收的学生举办师生画展；

81岁，携学生参加在中国美术馆举办的天津美术学院孙其峰中国画教学展；

84岁那年，8月、10月，孙老不顾高龄，在招远、天津连办两场师生画展。

红花绿叶，都是风景。孙老曾经幽默地说：只要学生们画得好，愿意让学生们反复消费自己的名望，愿意给出色的弟子们做陪衬。

这既是谦虚，是境界，也是感恩，是传承。

如此师表，山高水长！

孙老近照。

古道热肠

孙老古道热肠，颇有侠义之风。家人说他，“愿意为别人的事出头”。

还是在病床上。三年前，孙老收到了我市著名画家赵言斌寄来的画册和在济南办画展的资料。不久前，赵言斌在济南办了个人画展，引起轰动，他急于在第一时间向自己敬重无比的恩师汇报多年的学习成果。

家乡的人和事，孙老不论何时、何地都用心关注。对于家乡画画的人才，老人更是格外记挂在心。

阳光静静照进病房，孙老认真仔细地看着画册，一页页翻开，一页页细看，看完默默合上画册，一言不发。一会，他似乎觉得不过瘾，又打开画册。这回，老人更专注了，边看，边点头，忽然，用力大声对护工说：“快叫孙智谱来，有事。”

孙智谱赶到病房。孙老把画册打开，一推：“你看看。招远的小赵画的好，非常好，很大气，有大家风范，画出成就来了！”

“我得推荐他。给老家的领导去一封信，我说，你记”，孙老又强调了一句：“把我刚才说的这句话，‘非常好，很大气，有大家风范，画出成就来了’写到信里！”

孙老一字一顿地说，孙智谱认真仔细地写。信写好了。孙老看了又看，很满意，之后，才遒劲有力地用毛笔落下自己的名字，又认认真真地重重加盖印章。

在这封写给省委副书记王军民的信中，孙老这样说：赵言斌是一个很有才气，很有前途的画家，早在二十年前，我就给济南我堂弟孙墨龙写信推荐过他，像这样有才华的画家，如果不被重视，就太可惜了……

字里行间，老人满是焦虑，满是关心。

直到省里把信的批阅复印件转给赵言斌，这个孙老口中的“小赵”才得知———很少因家人求人办事的孙老竟然悄悄为自己写过这样一封“推荐书”。而直到此时，他也才知道老人早在二十多年前就给书画大家孙墨龙写信为自己“出头”。

这次五月去天津，赵言斌和孙智谱谈起此事，依然感激万分：“孙老这样关心我，帮我，我画不好，对不住老人家！”

大象无形，大音希声。

施惠于人，却不声张，为人谋事，却不自夸。如此风范，天下能有几人？

孙老的心中有一片海，有一片山，故乡一草一木都牵动着他的心。

孙老天资勤奋，一生创作甚丰。因为为人豁达爽朗，索画者甚众，对这些人，孙老也并非一概应允，而是观其人品如何、是否有画缘。但是，对捐给社会的画，孙老却从来是有多捐多、有少捐少，毫不吝惜，从不计较，也不心疼。孙智谱说：“老人一辈子捐出多少画，谁都没数。”

晚年的时候，朋友劝孙老：“你也是高龄了，手头应该多留些画，以后要少捐为好。”老人淡淡一说：“我每天多画些就有了。”

年岁日增，热心不减。那年，孙老84岁。

七月炎炎，暑气正浓。老人把子女喊到身边，让他们拿出自己的画作，摊在地上。老人摇着扇子，弓下腰，看了又看，扒拉了又扒拉，从中仔细挑出了厚厚的一大摞。大家一数，41幅，每一幅都是精品。

大家都看着孙老，不知道老人要干啥。孙智谱斗胆一问：“爸，您这是要？”孙老说：“捐给烟台的希望工程，给那些上不起学的孩子用。”

子女们都没意见，一致同意。

八月，暑热未退，桂花飘香。

孙老携弟子们在招远举办“孙其峰师生联展”。画展很成功，观者如堵，蔚为盛况。人们都冲着孙老的画品、画名而来，自然，展览也卖出了不少画。

卖画的钱怎么处置？子女、弟子们说让孙老定。孙老说：“那就都捐给贫困失学儿童。你们赚钱的机会多。”

大爱如海，奔流不息。就在上一年，孙老的书画展刚刚在天津艺术博物馆举办，轰动津门。展览还没结束，孙老就从展出的80件作品中，精挑细选了20件力作捐给了天津艺术博物馆。

开幕式上，孙老还托付长子孙长康代表自己将天津市文化局颁发的5万元奖金全部捐给天津市残疾人福利基金会。

这年，烟台的一家幼儿园园长找到了孙老。得知幼儿园办园不易，孙老啥也没说，拿出20张精品，就递给了了园长：“先拿着，给孩子们。”他的话，诚恳、实在，让人动容：“办幼儿园不容易，这些画等有一天幼儿园办不下去了，卖了换饭吃。”

孙老一生慷慨，知人有难，必伸援手。

在他敦厚的胸膛中，跳动的该是一颗怎样火热的心？在他扶危济困、热心公益的背后，该是一种怎样的如火真情？

仁爱有德，必有所轻，必有所重。

挥手之间，千金云散。

虽然没有豪言壮语，也并不惊天动地，但孙老的一言一行当得起“义薄云天”、“豪气干云”这八个大字。

老人行走大地的铿锵步履，足以在每个人的心谷激起嘹亮的回响。

孙老写给省领导的信。

归园田居

故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。

这一年，孙老已经76岁了。

春天，他在京华小住，和女儿孙智谱完成了北京电视台《中国画技法》电视教学片的录制任务。这部教学片，孙老主讲写意花鸟部分，孙智谱主讲工笔花鸟部分，播出后社会反响十分热烈。

毕生以传播中国画道为己任的孙老了却心愿，思乡之心日重，怅然有归欤之意。当时的情景，孙智谱记忆犹新：“退休后，父亲就一门心思想回老家去住，但苦于画事缠身，只能一拖再拖。”

孙老是重情之人，有浓厚的胶东情结，在内心深处，对故乡的眷恋更是日甚一日。

早在23岁那年夏天，于北京备考艺专之际，他就回招远探亲久居。在故乡期间，孙老作画几十幅，当年冬天，在龙口举办个人画展，以自己特殊的方式回报故乡。在晚年，孙老也多次回烟台、招远举办画展。

故乡在孙老心中是一幅悠悠我心的风景，他把最美的艺术之花在故乡绽放。

这次终于成行。老人一家早有安排，已提前在招远西山下购置小楼。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，孙老心无挂碍，一家收拾妥当，载欣载奔，心情欢快地迁回招远。

青年时离乡赴京求学，鬓发萧疏时回乡久住，飘然半生亦。

能够归园田居，复得返自然，孙老怡然自得的心情当然可想而知。楼前小院，他遍植各种花草树木，取名为归园，小楼毗邻西山，赐号曰属远山楼。

心无形役、自得其乐的潇洒之态，跃然纸上。

孙老画名赫赫，一生友朋无数，但高处不胜寒，能够交心而谈的人却不多，正所谓“相识满天下，知音能几人”。在故乡的小院，孙老却和故乡的人有说不完的话。

孙智谱说，在招远的这段日子，是父亲一生中最充裕自如的一段时光，“父亲身心完全放松，每天都爱和街坊邻居们拉呱，听他们说老辈子人说的话，愿意到处去看看，也不停地画”。

小院地接南北，路连东西，院门不闭，有客常来。谁来，孙老都欢迎。美好时节，西山在望。院内凉风剪剪，花草香气袭人，每天都十分热闹。

每每这时，孙老一边拿着抓钩儿弯腰给院内的花木、菜蔬松土、除草，一边听左邻右舍拉呱、聊天，天南海北，风土人情，乡亲们聊得无拘无束，自由自在。每当听到多少年没听过的招远老话，孙老立刻会心大笑，不忘加上一句：“你再说遍我听听。”

乡音乡情浓醇如酒，沉浸其中，能不陶然而醉？

在故乡，孙老心潮逐浪高，才思泉涌，以全新的笔墨书写心声、礼赞故园。这一时期，他佳作纷呈，笔墨间，洋溢着淳朴率真的情感，洋溢着对故乡发自肺腑的热爱。

归乡的当年，老人就画了8平方尺的大画———“倦游归来”，一幅不够，再画一幅，其中一幅是：几只水鸭小憩于礁石之上，对着一湖清波，或伸颈，或缩首，或啄羽，神态安闲，颇为自得。

画为心声。这颇示己志的笔墨，何尝不是孙老的真情流露，又何尝不是游子归家后优哉游哉、了无羁绊的真实写照？

春日载阳。

清明时节，孙老外出，沿河踏青，黄发垂髫的昔日时光又回来了。孙老喜不自禁，返归园，挥毫作“芦花深处”图，如是题款：戊寅清明，其峰忆写儿时界河岸边所见。其峰时年七十又九岁。

明快洒脱的心情可见一斑。

这年秋天，孙老驱车而出，遍寻昔日教学之地，往返多次，而不可得。孙老若有所失，返属远山楼，思绪难平，遂提笔作画，未几，一株秋实满枝的柿子树飘然纸上。

孙老沉思片刻，挥笔题记：余早年曾执教于吾招竹林寺小学，戊寅冬日，驱车寻访，旧址已不可见，惟有老柿树数株挺立路边岩际，柿实累累，似迎故人。

追忆情深。孙老记述的，正是18岁从招远中学毕业任教于竹林寺小学的青春往事。

当时的经历，在孙老脑海中始终挥之不去：“学校也不大，过了冬天，我就去了县上的报社当撰写员，写稿，后来，我还去矿上当了会计，也在前孙家小学教过书。”

故乡的草木枯荣有序，故乡的山河风雨未改，故乡的赤子情怀依旧。

因为深爱，所以归来，因为归来，又增精彩。

只有在故乡，孙老才得到了真正放松，激情飞扬；只有在故乡，老人才有了真正的诗意栖居，心逐天地！

宋代大诗人陆游有诗曰：何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

在故乡广阔的时空中，在故乡神意适足的十年，孙老争分夺秒，走不够，看不够，笔不歇，故乡的所见所闻、一草一木、瓜果园蔬尽入笔端，随墨化景。

在孙老构造的笔墨天地中，故乡再也不是“把吴钩看了，栏杆拍遍”的抽象符号，而是散发着泥土芬芳、充满着生活气息、饱含着精神愉悦，是日子，是生活，是快乐。

位于招远府前路100号的孙老归园属远山楼。

家风仁厚

孙老仁爱敦厚，与他接触的人都说：“老人有长者之风。”

孙老一生追求的，是“淡泊以明志，宁静以致远”，从不喜欢出风头、抛头露面，晚年，由于年事已高，更是很少接受媒体采访。

少有例外，但也有特殊情况。

五月上旬，记者专程赶往天津，在孙智谱的陪同下，来到天津医科大学总医院高干病房采访孙老。当得知记者要完成采访任务，回单位要交差，孙老痛快地接受了采访。

因为机会难得，记者不揣冒昧，一连问了孙老很多问题。孙老不以为忤，不愠不恼，均一一作答。“君自故乡来，应知故乡事”，因为关心故乡，孙老还主动问起家乡的情况，问起了教育，问起了城市建设。

“这是老人说得最多的一天。你一直问，老人就会一直说下去。这是老家来人了，才这样！”孙智谱的一席话，让这次面对面交流有了别样的意义。

百闻难如一见。通过这次难得的采访例外，孙老宽厚待人、成人之美的温善心胸可见一斑。

孙老为人谦逊低调，深藏若虚，哪怕是画名隆盛之际，也从不自夸。

归居招远后，一次，孙老和赵言斌聊起了自己的求学生涯。他语重心长地说：“小赵啊，实际上，我是徐悲鸿的学生。徐悲鸿给我上过课，教过我，是我的恩师。但我和别人从没说过我是徐悲鸿的学生。画好画才是最重要的。”

孙老似乎在说给自己，也似乎在说给听者。

谦谦君子也。

旧事不远，历历在目。

若干年后，在文章中，孙老深情地说：“在艺专学习的阶段，若论对我影响最大的老师，那就是徐悲鸿先生了。他使我从临古、崇古的思想和实践的桎梏中解脱出来，我从一味师古人转变到兼师造化，走向了面向社会、面向人生的艺术道路。”

为艺术人生寻根溯源的背后，其实，感念的是师德、师恩，流露的是真心、真情，彰显的是道义、品格。

孙老顾家。他愿意用一生的时间去陪伴家人，照顾家庭，也用自己的一言一行，在日常生活中把朴素简单的做人道理———“做人先从做好爱家的人做起”，传授给儿女。

在孙智谱眼中、心里，孙老让子女去做的他自己首先完美地做到了：11岁那年，孙其峰和大一岁的夫人订婚；18岁，从中学毕业工作那年，就依诺与夫人完婚；27岁，还在北京求艺，立足未稳，就将夫人和子女接到北京照顾。

这是一个无惧风雨、不离不弃的人。这是一个心有所守、重情有义的胶东汉子。

孙老回乡居住十年之际，再遭变故。“2005年初，母亲突发脑梗，85岁的父亲为了家人再次疼痛离开家乡，护送母亲回天津治病。父亲这一辈子，为了这个家庭，为了家人，一直在舍弃自我、无怨无悔。”谈起父亲，孙智谱充满尊敬也满是骄傲。

执子之手，与子偕老。回到天津后，每天下午两点，孙老都准时赶到孙智谱家里，陪老伴聊天。有时，让老伴坐在轮椅上，推她出去走一走，看看花草，晒晒阳光。年复一年，日复一日，不曾间断。

这是老伴的快乐时光，也是孙老的快乐时光，更是他们一起的快乐时光。

因为脑梗，老伴说话已经很少了，大部分时间，都是孙老一个人说。他不觉得累，也不烦。时间一长，老伴哪怕是一个口型、一个眼神，哪怕是手指在自己手里动一动，孙老都知道老伴想表达啥意思。

在这个少人打扰的二人世界里，孙老说得热烈，老伴听得认真，常常是说到兴尽时，两人齐齐眉开眼笑。

孙老就是这样尽心、尽力，默默去做，身体力行，关于做人，他从没有长篇大论去训诫子女，但所作所为却胜比万千言说。

父亲如此，子女能不亦然？

生于这样的环境，接受这样的熏陶，子女们也承继了孙老的人格基因。这一点，在孙智谱身上体现的更为明显。孙智谱待人接物颇有乃父之风，为人诚恳，心地善良，温文尔雅，朴实无华。

听说记者要采访孙老，已经过了古稀之年的孙智谱一口应承：“我领你们去。”这天，她放弃了午休，不辞辛劳，顶着炎炎烈日，陪同记者赶往医院。在医院门口，因为堵车时间长，孙智谱推开车门，直接说：“咱俩下车，走进去，别耽误你采访。”

在医院偌大的大楼里，她微微在前，领着记者拐了好几个楼角，走了好长一段路，才来到父亲病区的电梯下。一路上，她说得最多的是自己的父亲，关于自己却什么也不愿意说。

有德之人，不显山水，不露圭角。

有谁能想到，这位少言善听、为记者领路、一个周有四五天在家庭和医院之间往返的普通老太太，竟是大名鼎鼎的鲁迅美术学院的著名教授，竟是我国著名的工笔画大家？

又有谁能想到，这位恬静少言、从未和人吵过架、红过脸的普通老太太，此前，曾以年迈之躯照顾患病的母亲长达七年的时光？

乾坤一夕雨，草木万方春。

孙老将夫人送回天津后，照顾老太太的重任就落到了孙智谱的肩上。孙智谱将母亲接到自己家里，请了医生、护士，请了保姆，“我家的房子大，敞亮，我希望老人有一个敞亮的心情，好好颐养、康复。”

这7年来，孙智谱守在病母床前，冬温夏凊，晨昏定省，陪她“说话”，陪她一起回忆往昔快乐时光。

自己虽然身体也不好，常常服用心脏病的药物或者其他药物助眠，也因为照顾母亲，自己的治艺生涯受到影响，但是在母亲面前，孙智谱从没有流露过一丝一毫的情绪，连一个累字也没说过。她说的最多的一句话就是：“别惹老太太不开心。”

7年来，老太太度过了快乐的每一天，被照顾得熨熨帖帖，清清爽爽，虽然常年患病，全身连一个褥疮也没有。老太太生前，这样对孙老说：“这么多年，智谱出了大力，也受了不少委屈。有这样的闺女，我也满足了。”

整整七年，一个身体并不太好的老太太，用长达七年的时间，去照顾比自己还老的老太太，让老人没有牵挂、没有遗憾的平静离去，这需要怎样的付出、怎样的毅力、怎样的情感？

支撑她的，让她能够无怨无悔、全身心付出的，除了血缘亲情，一定还有更深刻、更美好的东西。

孙老住院后，孙智谱开始经常往返于医院和家庭之间。给孙老做的饭菜，孙智谱都是试了又试、尝了又尝，直到入味了，可口了，才送到医院，端到孙老嘴边。

返哺之恩，感人至深。

这就是孙老的儿女。这就是孙老的家风。

高山仰止，景行行止。仁爱之人，一门风清。

树高千尺，根在大地。孙老一辈子都以身是招远人为傲，对于自己所取得的一切成就，他总是充满深情地说，都是故乡的土地给予的。

诗人海子说：我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐，我要头上插满故乡的鲜花……

故乡的颜色，就是天空的颜色。游子的心胸，就是天空的辽阔。

在故乡的天空下，花开一路，处处有家。

在故乡的天空下，传神的笔，作有情的画。

在故乡的天空下，仁厚之人，其生无涯。（记者 郑野军）